.jpg)
一、那些攥着气熬出来的“小成功”
我没什么拿得出手的大案子，都是些甲方说“要个能让人停下来的展厅”的活儿。上次那个做空间类的小型展厅项目，改到第五稿时，甲方突然拍板：“就按你那堆碎纸片拼的草图来”——那是我熬到凌晨三点，把之前改废的图裁成碎块，用胶带粘出的动线，没什么规整的设计，就是想着人走的时候不会撞着，能在某个角落多停两秒。那时候就觉得，原来我不用追着旁人说的“高级感”跑，把人能在里面待得舒服，就是展厅最该有的东西。
二、那些堵在心里的“败笔”
去年有个快消类的展厅项目，甲方要“潮”，要“炸”，我把展陈架做的像未来感的装置，结果落地时，保洁阿姨私下说“这架子擦起来太费劲儿”，逛的人也说“看着乱，找不到想看的东西”。最后甲方勉强过了，我盯着那堆棱角，憋了三天的气——原来展厅不是给评委看的，是给逛的人走的，我太想证明自己会“设计”，忘了要解决“人”的实际需求。
三、被AI撞了一下腰的日子
刚有AI能快速生成展厅效果图时，我也慌过，觉得自己这双手要废。后来试着让AI生成初版方案，发现它能给我一堆“看起来很厉害的”色块和造型，但就是没“脚感”——比如我知道哪个高度的展架刚好适合人蹲下来仔细看，哪个角落留的空位刚好能放随身的包，这些都是我跑了几十次展会、磨了好几年才攒出来的“手感”。现在我会用AI做初版的草图，然后自己改，把那些“看起来对”的地方，改成“人用着对”的地方。
四、那口气还得攥着，别散
不是要当什么大师，就是每次接到展厅设计的活儿，都想着：这次要让走进去的人，能多站两秒，能记着这个地方。不用想着要出人头地，就把手里的碎活儿做好，哪怕只是个小展厅，也要让它有个能让人落脚、能多待一会儿的地方。